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DÉMÊLÉS AUTOUR D’UN MÉLO
Bernstein aux débuts du cinéma parlant
« [T]out contrôle de l’adaptation cinématographique de ses œuvres repré-
sente, pour un écrivain, une perte [de] patience considérable, un inutile 
effort. » 1 Ce constat fait par Henry Bernstein n’a pas empêché le dramaturge 
de s’opposer à plusieurs reprises aux « tourneurs de manivelles » 2. Parmi 
ces conflits, aucun ne fut certainement plus tumultueux que celui baptisé 
par l’auteur « l’affaire Mélo » et qui porta, entre 1932 et 1933, sur la première 
adaptation française de sa pièce créée en 1929 au théâtre du Gymnase. 
Cette affaire, sur le déroulé de laquelle l’on sera amené à revenir, paraît 
relativement bien connue 3. C’est à travers la question juridique du droit 
d’auteur au cinéma d’une part, à travers celle esthétique de l’adaptation 
d’autre part, qu’elle est de coutume évoquée. Cet article en propose un 
nouvel angle d’approche, en s’intéressant, dans une perspective culturaliste, 
à ce que ce litige nous apprend sur Henry Bernstein lui-même. Initiateur 
de l’affaire, l’écrivain en fut en effet un protagoniste extrêmement actif, 
dont la figure se retrouva rapidement au cœur des débats. En étudiant ses 
rapports et ses démêlés avec le cinéma au début des années 1930, il s’agira 
ainsi de comprendre de quoi Bernstein est alors le nom, tout en affinant 
le portrait de sa personnalité privée autant que publique.
Cette recherche s’appuie principalement sur le fonds Henry Bernstein 
de l’Imec qui contient un grand nombre de documents relatifs à l’affaire, 
1. H. Bernstein, projet de lettre à Henry Kistemaeckers fils, s. d. [1933] (Imec, 503BTN/71/39). 
2. Expression reprise par Henry Bernstein à Émile Vuillermoz, « Note confidentielle pour 
Me Masse », s. d. [1933] (Imec, 503BTN/90/78). Pour une présentation succincte des rap-
ports entre Bernstein et les milieux du cinéma, voir G. Bernstein Gruber et G. Maurin, 
Bernstein le magnifique. 50 ans de théâtre, de passions et de vie parisienne, Paris, J.-C. Lattès, 
1988, p. 305-315.
3. Voir, entre autres, C. Gauteur, « En attendant Resnais. Mélo, sixième », Journal des Cahiers, 
no 60, mars 1986, p. XII-XIII (Cahiers du cinéma, no 381).
102 MYRIAM JUAN
complété par le dépouillement de la presse et du matériel publicitaire de 
l’époque. Si d’autres archives pourraient encore être mobilisées, comme 
celles de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD), les 
choix effectués expriment le prisme au travers duquel le sujet a été abordé : 
celui de l’engagement sous toutes ses formes de Bernstein dans l’affaire, 
davantage que les arcanes de l’affaire eux-mêmes.
Une attirance réciproque
Le début des années 1930 marque un tournant dans les relations entre Henry 
Bernstein et le cinéma. Si plus que jamais son œuvre paraît susceptible 
de séduire ce dernier, c’est surtout son intérêt pour l’écran qui constitue 
l’élément nouveau de la période.
Henry Bernstein, un atout pour l’industrie du film
L’œuvre de Bernstein a tôt retenu l’attention de l’industrie du film, puisque 
ses pièces ont déjà fait l’objet, entre 1914 et 1923, de plus d’une douzaine 
d’adaptations. L’arrivée du parlant relance cependant cet intérêt. Pro-
ducteurs et scénaristes sont en effet en quête de sujets et piochent alors 
allègrement dans le répertoire scénique. Ils tentent en outre de répondre 
ainsi à la demande d’un public élargi et en partie embourgeoisé, où les 
amateurs de théâtre se comptent en plus grand nombre. Dans ce contexte, 
Bernstein présente un double attrait. Il est d’abord un auteur à succès, dont 
la dernière réussite en date est justement Mélo 4. Il est de plus un auteur 
prestigieux, qui règne sur le boulevard sérieux depuis plus de vingt ans. 
Pour les professionnels du film, son nom semble donc représenter une 
garantie commerciale, tout en faisant rejaillir un peu de sa légitimité sur 
un cinéma toujours soucieux de respectabilité. En atteste un communiqué 
émanant manifestement de la firme productrice, repris plus ou moins à 
l’identique par de nombreux journaux aux mois de mai et juin 1932 (fig. 1). 
Ce texte proclame fièrement :
Jusqu’à présent, Henry Bernstein, qui est le dramaturge le plus repré-
sentatif de la scène moderne, avait hésité à s’intéresser au cinéma. […]
Si l’on excepte une adaptation qu’il autorisa du « Voleur », il y a une 
douzaine d’années, aucune œuvre de Bernstein n’avait encore été por-
tée à l’écran.
4. Le jour, créé en 1930, n’a en revanche pas convaincu le public.
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Fig. 1 – L’information du film, 20 mai 1932 (Imec, fonds Henry Bernstein)
Ce sera l’honneur de Pathé-Natan d’avoir décidé le grand dramaturge 
à céder les droits d’adaptation d’une de ses œuvres les plus puissantes, 
Mélo dont le succès au Gymnase et sur de nombreuses scènes françaises 
et étrangères fut considérable.
Mélo sera donc le premier film parlant d’Henry Bernstein que l’on verra. 
Et cet événement a une importance qui n’échappera à personne ; car il 
honore le cinéma français tout entier 5.
Il s’agit donc de créer l’événement autour du nom d’Henry Bernstein 
(quitte à omettre les nombreuses adaptations antérieures), en faisant de 
celui-ci la principale figure d’autorité de la production en cours. Celle-ci 
bénéficie également de la présence d’autres personnalités prestigieuses. En 
premier lieu, les interprètes, Gaby Morlay en tête, qui reprend le rôle de 
Romaine qu’elle avait créé sur scène, de même que Pierre Blanchar reprend 
celui de Pierre, tandis que Victor Francen succède à Charles Boyer dans 
celui de Marcel. En second lieu, le réalisateur, le Hongrois Paul Czinner, 
alors tout juste auréolé du succès critique et public d’Ariane, jeune fille 
russe (1932), dont Gaby Morlay et Victor Francen étaient déjà les vedettes.
5. Communiqué paru, entre autres, dans L’information du film, 20 mai 1932. Cette page de 
journal a été par la suite instruite au dossier constitué autour de l’affaire Mélo.
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Comme pour Ariane, ce sont au demeurant deux films que Czinner 
est chargé de réaliser. Suivant le procédé des versions multiples, très en 
vogue au début du parlant 6, une version française et une version allemande 
(Der traümende Mund) sont en effet tournées simultanément dans les 
studios de Pathé à Joinville 7. Bernstein ne signe d’ailleurs pas avec Pathé 
mais avec une firme allemande, la Matador-Film, dont Pathé se porte 
garant en cas de défaut de paiement. La publicité insiste dans un premier 
temps sur l’entente entre le dramaturge et le réalisateur et sur l’association 
de Bernstein à la conception du film : « Czinner est arrivé à Paris ayant 
terminé le scénario du film. Le metteur en scène procède actuellement à 
une mise au point du découpage, en collaboration étroite avec l’illustre 
auteur. » 8 Rapidement cependant, la presse s’attache à la mise en valeur du 
seul Czinner. Ce changement accompagne la détérioration des relations 
entre Bernstein et ses producteurs, en dépit – ou plutôt en raison – de son 
intérêt nouveau pour l’art de l’écran.
L’intérêt de Bernstein pour le cinéma
Chef de file de l’opposition à l’entrée des metteurs en scène de films à la 
SACD 9, Henry Bernstein ne fait guère figure, dans les années 1920, d’ami 
du cinéma. Pourtant, tout comme l’argument économique joue un rôle 
décisif dans l’ouverture finale de la SACD à cette profession en 1929 10, les 
enjeux financiers poussent certainement l’auteur à considérer alors avec 
plus d’attention les adaptations dont ses pièces peuvent faire l’objet. Le 
contrat qu’il signe le 8 mars 1932 avec la Matador-Film lui assure ainsi une 
rémunération de 240 000 francs en échange de « la cession pour 7 années 
du droit de tirer de “Mélo” des films sonores et parlants en toutes langues, 
à l’exception de la langue anglaise » 11. La somme est considérable, digne 
des salaires des plus grandes vedettes françaises de l’époque 12.
6. Voir M. Barnier, « Versions multiples et langues en Europe », Mise au point, no 5, 2013, 
http://map.revues.org/1490 [consulté le 16 mai 2017].
7. Comme dans Ariane, la star féminine de la version allemande est Elisabeth Bergner, com-
pagne de Czinner, extrêmement célèbre outre-Rhin.
8. L’information du film, 20 mai 1932.
9. X. Loyant, La Société des auteurs de films (1917-1929), thèse de l’École des chartes, 2009, 
p. 244-251.
10. Ibid., p. 255-256.
11. Copie du contrat passé entre Henry Bernstein et la Matador-Film, le 8 mars 1932 (Imec, 
503BTN/81/35).
12. À titre de comparaison, Raimu touche 200 000 francs en 1931 pour interpréter César dans 
Marius le film d’Alexander Korda.
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L’intérêt de Bernstein envers le cinéma n’est pourtant pas seulement 
financier. Il s’exprime aussi au niveau de l’écriture dramatique. Plusieurs 
journaux rappellent ainsi l’inspiration cinématographique de Mélo :
Lorsque « Mélo » fut créé au Gymnase, Henry Bernstein, dans un article 
qui fit sensation à l’époque, avoua qu’il avait subi l’influence du cinéma 
et que, précisément, « Mélo » était celle de ses pièces où cette influence 
se faisait le mieux ressentir.
Il était donc naturel que cette pièce fameuse, placée par son auteur lui-
même sous le signe du cinéma, revint à l’art qui l’avait inspirée, tout au 
moins quant à la forme, dans le découpage et la succession des scènes 13.
Enfin, le début des années 1930 marque les premiers – et uniques – 
essais par Bernstein d’écriture de scénarios inédits 14. L’annonce de sa 
collaboration avec le producteur P. J. de Venloo en 1932 alimente d’ailleurs 
le discours sur l’avènement d’un nouvel âge du cinéma. Un journaliste 
commente, par exemple, enthousiaste :
Qu’un grand homme de théâtre qui a connu à la scène les succès les plus 
retentissants, qu’un écrivain qui honore la littérature dramatique, qu’un 
Henry Bernstein dont le nom est une des plus hautes gloires du théâtre 
français contemporain, passe ainsi au cinéma, qu’il avait jusqu’ici ignoré 
et dédaigné, n’est-ce pas un signe des temps 15 ?
La semaine cinématographique se réjouit pour sa part, portrait de 
Bernstein à l’appui, de la primauté accordée par P. J. de Venloo à son 
illustre scénariste sur les autres collaborateurs du film : « Ainsi donc ne 
verrons-nous pas – pour une fois – les ferblantiers du studio mutiler 
l’œuvre et prostituer la pensée d’un auteur de talent qui, bien vivant et tel 
que nous le connaissons, n’eût pas été d’humeur à le tolérer » 16 (fig. 2). Il 
est vrai qu’au même moment éclate l’affaire Mélo, où Bernstein fait montre 
une fois de plus de sa personnalité combative.
13. G. Bâteau, « On tourne “Mélo” à la salle Gaveau », Paris-Soir, 16 juillet 1932 (Imec, 
503BTN/39/11).
14. Ses projets remonteraient initialement à l’année 1927, mais le premier scénario dont l’on 
ait trace, intitulé Les vieux joujoux, date de la fin de l’année 1931 ; voir G. Bernstein Gruber 
et G. Maurin, Bernstein le magnifique…, p. 308. Il est suivi par une série de textes, tous 
écrits dans le cadre d’un contrat signé avec P. J. de Venloo pour un film unique.
15. P. Gordeaux, « Le régime de l’auteur commence », La petite Gironde, 10 juin 1932 (Imec, 
503BTN/39/11).
16. [Auteur inconnu], « L’éminent dramaturge Henri Bernstein entend faire prévaloir l’au-
torité de l’auteur sur les collaborations multiples qui généralement participent à la muti-
lation des œuvres portées à l’écran », La semaine cinématographique, 27 mai 1932 (Imec, 
503BTN/39/11).
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Fig. 2 – Extrait de La semaine cinématographique, 27 mai 1932 
(Imec, fonds Henry Bernstein)
Une confrontation violente
Quinze mois durant, de mai 1932 à juillet 1933, par correspondance, au 
tribunal et dans la presse, les deux partis s’affrontent.
Des différends inconciliables
Sur quoi repose ce conflit ? Contrairement à ce qu’affirme Pathé dans sa 
publicité, Henry Bernstein n’a pas participé à l’écriture du scénario, élaboré 
par Paul Czinner et Carl Mayer 17. Sur son insistance, Marcel Hellmann, 
17. Carl Mayer (1894-1944) est l’un des plus célèbres scénaristes du cinéma allemand de 
la période de Weimar, auteur entre autres du scénario du Cabinet du docteur Caligari 
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directeur de Matador-Film, finit par lui envoyer la traduction du découpage 
de la version allemande. À la lecture du document, le dramaturge s’insurge. 
Dans une longue lettre adressée à Marcel Hellmann dont il envoie copie 
le lendemain aux directeurs de Pathé, il écrit :
Rien ne subsiste de ce qui comptait dans mon œuvre, de ce qui lui a valu 
l’accueil empressé des lettrés, de ce qui a assuré son succès prolongé 
auprès du grand public, de ce qui a fait dire à tous les connaisseurs qu’elle 
contenait des éléments cinématographiques d’excellent ordre. […] Ma 
carrière d’artiste est sans tache et elle en porterait une si je m’associais à 
une entreprise contre ma propre pièce […] 18.
Convoquant un article de son contrat « où il est dit que M. Henry 
Bernstein vous cède le droit de tirer un film de sa pièce en trois actes et 
douze tableaux intitulée Mélo », l’auteur précise :
C’est cela que vous avez acquis et non pas le droit de vous servir de mon 
nom et de la notoriété que trente années de travail ont pu lui assurer, de 
vous servir du nom de ma pièce, […] pour présenter au public quelque 
chose qui n’est pas d’Henry Bernstein et qui n’est pas Mélo – et qui, étant 
vulgaire et mauvais, nuirait gravement à Henry Bernstein et à Mélo 19.
Puis, sans même attendre la réponse de ses interlocuteurs, anticipant 
l’envenimement du conflit, Bernstein écrit à l’avocat Pierre Masse (fig. 3) :
Mon cher ami,
Pour vous, qui manquez d’affaires, voici un superbe procès !
Sans plaisanterie, la chose me paraît intéressante et, si l’on plaidait, vous 
représenteriez, dans un conflit d’une grande importance, les droits de 
l’écrivain 20.
Deux changements soulèvent tout particulièrement l’indignation du 
dramaturge : le remplacement de la tentative d’empoisonnement de Pierre 
par Romaine au deuxième acte par un rêve où la jeune femme s’imagine 
seulement commettre cet acte et, plus grave encore, la suppression pure 
et simple du dernier acte qui voyait Pierre et Marcel, le mari et l’amant, 
se retrouver des années après le suicide de Romaine, sur lequel Czinner 
(Das Cabinet des Dr. Caligari de Robert Wiene, 1920) et de plusieurs films de Murnau 
(dont Le dernier des hommes [Der letzte Mann], 1924, et L’aurore [Sunrise], 1927). Il avait 
déjà collaboré à l’écriture du précédent film de Paul Czinner.
18. Lettre du 20 mai 1932 (Imec, 503BTN/81/35).
19. Ibid. (mot souligné dans la lettre).
20. Lettre du 23 mai 1932 (Imec, 503BTN/90/77).
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Fig. 3 – Lettre d’Henry Bernstein à l’avocat Pierre Masse, 23 mai 1932 
(Imec, fonds Henry Bernstein)
choisit donc de clore son film 21. Aux yeux de Bernstein, ces modifications 
constituent une « déformation intolérable de son œuvre » 22, la vidant de 
son sens et de sa beauté.
Diverses tentatives de conciliation échouent alors entre les deux 
partis. Matador et Pathé proposent de changer le titre du film et de pré-
senter celui-ci comme inspiré non pas d’une pièce mais d’« une idée 
de Henry Bernstein », ce que ce dernier qualifie d’« acte de vandalisme
21. Une première version du scénario, dont attestent certains films racontés parus à l’époque, 
prévoyait un épilogue, très éloigné cependant du troisième acte de la pièce. À la lecture 
des archives consultées pour ce travail, il semble que la scène ait même été tournée avant 
d’être finalement supprimée.
22. Brouillon de requête, s. d. [mai 1932] (Imec, 503BTN/90/77).
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Fig. 4 – Gaby Morlay en une de Ciné-Magazine, no 11, novembre 1932
littéraire » 23. De son côté, Bernstein tente de faire interdire le tournage de 
la version française, puis émet plusieurs propositions qui ont toutes pour 
but de l’empêcher en l’état ainsi que d’empêcher la projection en France 
de la version allemande 24.
Aucune de ses démarches n’ayant abouti, l’auteur présente une requête 
en référé afin d’obtenir la mise sous séquestre des copies et la réalisation 
d’une expertise. Il est débouté, et Mélo sort sur les écrans le 28 octobre 1932. 
Accompagné de force publicité, faisant la une de nombreux magazines 
(fig. 4), le film est présenté au générique comme réalisé « d’après l’œuvre 
23. Lettre d’Henry Bernstein à Marcel Hellmann, 28 mai 1932 (Imec, 503BTN/90/77).
24. Bernstein va jusqu’à proposer la résiliation pure et simple de son contrat avec le rem-
boursement des sommes déjà versées.
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Fig. 5 – Générique de Mélo de Paul Czinner, 1932, 
captures d’écran
de Henry Bernstein », sur un scénario de Paul Czinner et Carl Mayer 
(fig. 5). Juridiquement, l’affaire n’est pas close cependant car le président 
du tribunal, « reconnaissant que le demandeur était mieux qualifié que 
quiconque pour faire valoir le droit de l’auteur » 25, a laissé à celui-ci la faculté 
de saisir la justice afin de statuer sur le fond. Loin d’attendre sagement le 
procès, Bernstein porte alors le débat sur la place publique.
25. [Auteur inconnu], « M. Henry Bernstein demande au juge de ne pas autoriser la présen-
tation du film “Mélo”. Mais le tribunal lui donne tort », La dépêche de Tours, 2 octobre 
1932 (Imec, 503BTN/39/11).
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Bernstein monte au front
Tout ce qui précède atteste déjà de l’investissement personnel de Bernstein 
dans cette affaire. L’auteur est d’ailleurs venu lui-même prendre la parole au 
tribunal des référés. Suite à son échec, c’est dans la presse qu’il entreprend 
de plaider sa cause. En vérité, Bernstein a eu recours à celle-ci dès le mois 
de mai 1932 afin de corriger les annonces faites autour de la réalisation du 
film. À l’automne, il lance une véritable campagne de presse dans les pages 
de Candide. La veille de la sortie du film paraît ainsi un premier article. 
Trois autres suivront (les 10 novembre, 1er et 8 décembre), toujours sous 
le même titre : « L’affaire “Mélo”, par Henry Bernstein ». La plume alerte 
et assassine, l’auteur y prend la parole à la première personne, se met en 
scène, interpelle les lecteurs, annonce les développements à suivre à la 
manière d’un feuilleton.
Les arguments qu’il expose sont de plusieurs ordres. Il s’agit d’abord 
d’arguments juridiques et moraux. Bernstein affirme que les producteurs 
l’ont trompé en lui garantissant oralement que le découpage définitif serait 
soumis à son approbation. Il considère le film comme une mutilation de 
son œuvre sur laquelle, en tant qu’auteur, il conserverait un « droit moral » 
incessible par-delà les clauses de son contrat. Cette mutilation lui paraît en 
outre de nature à porter atteinte gravement à sa réputation par un usage 
purement commercial de son nom constituant une tromperie auprès des 
spectateurs. L’auteur mobilise également des arguments esthétiques en se 
présentant comme un défenseur du cinéma contre le théâtre filmé dont 
relèverait, selon lui, le film de Czinner. Enfin, il recourt abondamment à 
des arguments nationalistes et même antisémites. Il insiste sur le fait que 
son texte a été remplacé par la traduction d’une pièce allemande constituant 
une parodie de Mélo (son avocat parle lors du procès de « germanisation de 
l’œuvre d’un auteur français » 26). Surtout, Bernstein se livre dans Candide 
à une violente attaque ad hominen contre les frères Natan, en particulier 
Bernard Natan, alors à la tête de Pathé-Cinéma. On trouve dans ses propos 
tout ce qui s’apprête à nourrir l’affaire Natan, dont l’issue finale sera la 
mort de Bernard Natan, devenu apatride, à Auschwitz 27. Ainsi Bernstein 
débute-t-il le portrait du producteur :
26. P. Masse, « Conclusions », document joint à une « Note confidentielle pour Me Masse », 
s. d. [1933] (Imec, 503BTN/76/78). L’expression désigne la traduction en français du 
découpage réalisé initialement en allemand.
27. Voir A. Rossel-Kirschen, Pathé-Natan, la véritable histoire, Paris / Périgueux, Les indé-
pendants du 1er siècle / Pilote 24, 2004.
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Le 10 juillet 1880 naissait à Jassy un charmant bébé roumain, qui se trou-
vait être un futur grand homme français. Ses parents, qui s’appelaient 
Tanenzapf […], donnèrent au nouveau-né le nom de Nathaniel.
En quelle année Nathaniel Tanenzapf vint-il à Paris ? Je ne sais. Ni en 
quelle année il commença de préférer à son nom véritable celui de Natan. 
Car, vous l’aurez compris, il s’agit de M. Natan, le maître de l’Écran fran-
çais. En tout cas, dès 1911, Nathaniel Tanenzapf, dit Natan, rendait à la 
cinématographie des services personnels et remarqués.
Après les inévitables difficultés du début, et un temps d’arrêt, commença 
un assez prodigieux roman – l’ascension du petit homme de Jassy.
Le seul Balzac a perçu dans la vie moderne, a décrit avec la force et la 
divination du génie ces phénomènes de succion [sic], le drame d’un indi-
vidu agrippé au corps social et se nourrissant de lui 28.
La suite de l’article est du même acabit. S’il n’est guère étonnant de 
lire un tel texte dans Candide, que celui-ci soit signé d’Henry Bernstein ne 
laisse pas de surprendre en revanche. L’auteur, peu au fait des réalités de 
l’industrie du film, s’est probablement renseigné à ce sujet à l’occasion de 
l’affaire Mélo. Avec une violence mêlée de naïveté, ses propos reflètent la 
xénophobie et l’antisémitisme qui gangrènent alors les milieux du cinéma. 
Sans doute peut-on y voir aussi le rejet de la part d’un juif intégré – et 
néanmoins victime lui-même d’attaques antisémites –, membre de surcroît 
de la haute société, d’un autre juif dont l’immigration et la fortune sont 
beaucoup plus récentes, alimentant soupçons et fantasmes.
Bernstein se présente comme un cas emblématique du sort réservé aux 
écrivains français par une industrie livrée aux étrangers. Il reçoit d’ailleurs 
précocement le soutien de la SACD. Ses articles lui valent aussi des témoi-
gnages de sympathie de la part d’autres auteurs, à l’instar de Pierre Frondaie, 
dont la lettre souligne la déférence envers « [s]on cher grand confrère » :
L’aventure de Mélo est heureuse, car, d’une part vous êtes assez haut grand 
pour n’être pas atteint, et d’autre part, votre personnalité, par son impor-
tance, donne à la question sa valeur. Que fera t on [sic] aux moindres, si 
on n’hésite pas à dénaturer les maîtres 29 ?
Si des soutiens se manifestent aussi de la part de quelques cinéastes 
(par exemple, un Abel Gance, en butte de manière répétée aux produc-
teurs), globalement les milieux du cinéma se mobilisent pour répondre 
aux attaques du dramaturge.
28. H. Bernstein, « L’affaire “Mélo” », Candide, 10 novembre 1932. L’allusion aux « services per-
sonnels et remarqués » rendus par Bernard Natan au cinéma fait référence à des rumeurs 
selon lesquelles ce dernier aurait tourné des films pornographiques.
29. Lettre non datée, reçue le 1er novembre 1932, mot rayé par l’auteur (Imec, 503BTN/65/24).
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La réplique des milieux professionnels du cinéma
La Chambre syndicale française de la cinématographie intervient ainsi au 
procès pour défendre les sociétés mises en cause. Avant le procès, avant 
même d’avoir vu le film, la presse professionnelle cinématographique a, 
du reste, déjà pris parti dans l’ensemble contre Bernstein, accusé de ne pas 
supporter le nécessaire travail de transposition de sa pièce à l’écran. Tout en 
rendant hommage à « [un] artiste intelligent par excellence, un des grands 
maîtres du drame contemporain » 30, un journaliste de La griffe cinémato-
graphique le compare, par exemple, à « ces bourgeoises d’après-guerre, ne 
sachant apprécier le charme sobre d’un beau bijou élégamment porté qui 
ne peuvent se montrer que, tous feux dehors, appesanties par la batterie 
entière provenant du capital matrimonial augmenté des acquêts [sic] » 31.
La campagne menée par le dramaturge dans Candide lui vaut par la 
suite des réponses virulentes dans la presse corporatiste. André de Reusse, 
directeur d’Hebdo-Film, rend ainsi coup pour coup. La publication du 
portrait à charge de Bernard Natan le conduit en particulier à une « riposte 
dans le ton de [l’]attaque », violente et ad hominen. Il y démonte « les 
petites insinuations malveillantes et injurieuses » 32 concernant les ori-
gines du producteur dont il prend véhémentement la défense, concluant : 
« M. Bernstein, de qui la gloire dramatique est ici hors de cause, n’a pas 
eu le talent de se donner le beau rôle » 33.
L’ambivalence des sentiments suscités par Henry Bernstein, entre 
admiration et rejet, se retrouve dans les verdicts dont l’affaire Mélo est 
l’objet.
Des verdicts partagés
Du fait même des stratégies mises en œuvre par Bernstein, l’affaire est en 
quelque sorte jugée deux fois, par la justice et par le public.
L’issue du procès
Au tribunal, la plainte déposée par Henry Bernstein est rejetée fin juil-
let 1933. Son avoué lui fait part du jugement en des termes étonnants :
30. J. Cohen, « Henry Bernstein et le cinéma », La griffe cinématographique, 15 octobre 1932 
(Imec, 503BTN/39/11).
31. Ibid.




J’ai le regret de vous informer que le Tribunal après vous avoir couvert 
de fleurs [sic] vous a néanmoins débouté de votre demande en se basant 
sur les termes même [sic] de votre contrat 34.
Si le tribunal a décidé de faire primer sur le droit moral de l’auteur 
la clause de son contrat par laquelle Bernstein accordait à la firme ciné-
matographique « le droit d’apporter dans l’établissement du film tous 
changements à l’ouvrage original qu’elle trouvera[it] nécessaires » 35, le 
substitut du procureur puis les juges reconnaissent que le film a déformé 
éhontément la pièce. Ce faisant, ils rendent hommage au talent de l’écrivain, 
dont les conclusions du substitut dressent même un portrait extrêmement 
flatteur, parlant d’un « éminent dramaturge », un « Maître », « un de nos 
grands cliniciens d’âmes blessées et désemparées », un artiste « placé trop 
haut dans l’estime publique pour pouvoir être atteint d’aucune éclabous-
sure » venant de l’adaptation d’une de ses œuvres 36.
L’arbitrage des spectateurs
Resté six semaines d’affilée à l’affiche du Marivaux-Pathé à Paris, Mélo de 
Czinner peut être considéré comme un succès. À la fin de son exclusivité, 
fort d’un grand nombre de copies, le film entame une belle carrière dans 
diverses salles parisiennes et en province 37. La critique, pourtant, est très 
partagée. Certains journalistes apportent explicitement leur soutien au 
dramaturge offensé et à sa cause. D’autres louent le film, parfois sans 
réserve en réfutant les accusations de vandalisme, parfois avec quelque 
embarras en regrettant certaines modifications. Enfin, on peut distinguer 
un dernier ensemble de critiques, plus virulents, qui développent des 
arguments proches de ceux des journaux corporatifs. C’est le cas de Michel 
Gorel, qui prend la défense non pas des producteurs, mais du cinéma 
en tant qu’art populaire contre l’élite détestable incarnée à ses yeux par 
Henry Bernstein :
34. Lettre d’Edmond de Biéville, 26 juillet 1933 (Imec, 503BTN/52/59).
35. Copie du contrat passé entre Henry Bernstein et la Matador-Film.
36. Citations tirées des conclusions de M. le substitut Picard, Tribunal civil de la Seine 
(1re Chambre), audience du 12 juillet 1933 (Imec, 503BTN/91/10).
37. D’après les programmes de La semaine à Paris et les comptes rendus des correspondants 
du magazine Pour vous, nombreux à signaler le succès remporté par le film dans leurs 
villes.
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Du Tout-Paris, M. Bernstein a l’intelligence superficielle, le détachement 
apparent de la vie, le réel talent commercial, l’ironie trop facile. C’est un 
génie pour gens du monde. […]
M. Bernstein en veut au cinéma. Il lui en veut de consacrer […] les 
propres œuvres de M. Bernstein, ces pièces, vous savez, qu’il écrit pour 
être jouées à son propre théâtre […] qu’il fabrique comme un bon barman 
fabrique un cocktail : 25 % d’ironie, 25 % de sentiment […], 50 % de com-
merce. M. Bernstein accuse les gens du cinéma de ne rien comprendre à 
ses œuvres sublimes. […] Que le cinéma ait révélé un Chaplin, un René 
Clair, un Eisenstein, un Stroheim et un Pabst, peu lui chaut. Le cinéma 
n’a pas respecté la pensée bernsteinienne […]. Mort au cinéma, donc 38 !
Les critiques professionnels ne sont cependant pas les seuls spectateurs 
dont les jugements nous soient parvenus. Le fonds de l’Imec conserve en 
effet une dizaine de courriers émanant d’inconnus réagissant à la campagne 
de presse menée par Bernstein. Passons sur trois correspondants anonymes 
qui écrivent travailler chez Pathé qu’ils conspuent ou défendent 39. Passons 
également sur deux jeunes auteurs dramatiques qui reprochent à Bernstein, 
qui n’a pas accusé réception de leur manuscrit, de se conduire envers eux 
de manière aussi désinvolte que Pathé à son égard 40. Restent sept lettres 
(écrites par quatre hommes et trois femmes), qui ont toutes en commun 
de soutenir le dramaturge. Certains s’adressent avant tout à l’auteur de 
Mélo, pièce qu’ils ont vue ou lue et pour laquelle ils professent leur admi-
ration. Ces correspondants se disent, comme l’auteur, « scandalisé[s] par 
la destruction de [son] œuvre » 41.
Plusieurs lettres sont également empreintes de nationalisme, comme 
celle de cette spectatrice qui commence par rappeler un précédent concer-
nant une adaptation américaine de Jules Verne, « qui malheureusement 
ne pouvait plus revenir en ce monde témoigner d’une indignation égale et 
aussi justifiée que la vôtre » 42, avant d’encourager Bernstein à poursuivre 
son combat. Une autre correspondante dénonce une pièce « arrangée au 
goût allemand » 43 (fig. 6), tandis que deux spectateurs chargent le cinéma 
français, dénoncé comme un « danger national » 44. 




41. Lettre signée Jean Lefebrure, s. d. [reçue le 16 décembre 1932] (Imec, 503BTN/73/35).
42. Lettre signée Jeanne Bredeville, 12 novembre [1932] (Imec, 503BTN/54/22).
43. Lettre d’une spectatrice anonyme, 10 décembre 1932 (Imec, 503BTN/90/78).
44. Lettre signée Henry Lafont, s. d. [novembre 1932] (Imec, 503BTN/72/40).
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Fig. 6 – Lettre d’une spectatrice à Henry Bernstein, 
10 décembre 1932 (Imec, fonds Henry Bernstein)
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[L’un d’eux écrit :] J’aime trop mon pays, sa langue, ses artistes pour ne 
point me sentir révolté devant l’œuvre d’abrutissement mécaniquement 
poursuivie jour après jour, mois après mois, année après année, par le 
Cinéma des Métèques auprès des citoyens de ma race [sic] 45.
Ce sont donc les arguments développés par Bernstein que l’on retrouve 
dans ces écrits, assortis d’un portrait flatteur de l’écrivain en dramaturge 
illustre (« le premier Auteur dramatique de notre temps » 46), un « chef 
qualifié de l’Élite » 47, un défenseur courageux de la culture française.
Revenons pour conclure à notre propos initial. De quoi Henry 
Bernstein est-il le nom en ce début des années 1930 ? Au vu des discours 
suscités par l’affaire Mélo, le dramaturge paraît incarner des figures quelque 
peu contradictoires, révélatrices de la complexité du personnage : repré-
sentant illustre d’un théâtre légitime et auteur doté d’une forte valeur 
commerciale, accusé par certains de ses détracteurs d’écrire des produits 
calibrés ; membre admiré de l’élite intellectuelle et culturelle mais aussi 
représentant conspué du « Tout-Paris ». Ressort également de cette affaire 
le portrait d’un combattant, fougueux et parfois imprudent, un homme qui, 
à 55 ans, fait montre d’une énergie formidable pour défendre son œuvre, 
non sans sombrer parfois dans l’excès comme l’illustrent ses attaques 
envers Bernard Natan.
Un homme très conscient de sa valeur encore, mais qui sait aussi 
reconnaître sa défaite. Bernstein n’a pas fait appel du jugement prononcé 
en 1933. Bien plus, alors que le président de la SACD lui avoue ne pas être 
convaincu par ce dernier, il écrit : « Je crois que le Tribunal a bien jugé. » 48 
Les considérations flatteuses à son égard ne sont probablement pas étran-
gères à cette soudaine sagesse mais, plus profondément, comme il l’avoue 
lui-même, « ce procès [lui] a appris quelque chose » 49. C’est en effet à la 
suite de ces démêlés que Bernstein conclut à la vacuité, pour un écrivain, 
de vouloir contrôler l’adaptation cinématographique de ses œuvres. Cette 
hauteur de vue est associée cependant à un mépris renforcé du cinéma :
La nature des choses veut qu’un film ne puisse être une œuvre d’art, au sens 
où je l’entends. […] Un film est le résultat d’innombrables collaborations 
45. Lettre signée Ch. Millet, 14 novembre 1932 (Imec, 503BTN/78/13).
46. Ibid.
47. Ibid.
48. H. Bernstein, projet de lettre à Henry Kistemaeckers fils.
49. Ibid.
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et d’innombrables mélanges. L’œuvre d’art est la conception d’un seul 
être et elle est tirée par lui d’une matière unique 50.
De la part d’un dramaturge assurant non seulement l’écriture mais 
aussi la mise en scène et la gestion administrative de ses pièces, un tel point 
de vue n’a au demeurant rien d’étonnant.
Finalement, après de nouveaux déboires liés au sort de son scénario 
inédit pour P. J. de Venloo, après une pièce dressant un portrait peu amène 
des milieux du cinéma 51, les relations d’Henry Bernstein avec ce dernier 
semblent enfin s’être apaisées 52. Début 1937, il écrit ainsi à l’actrice Rosine 
Deréan :
J’ai vendu toutes mes pièces à des compagnies cinématographiques pour 
qu’elles en tirent des films. En échange du manuscrit, l’on me remet un 
chèque. Lorsque le chèque est gros, le film est bon : je n’ai pas d’autre 
critérium pour l’instant. Si le chèque est moins fort, le film me paraît 
médiocre. Une fois, une seule fois, un acheteur n’a pas tenu ses engage-
ments, ne m’a pas payé : c’est le film le plus bête que je connaisse. (Entre 
nous, je m’abstiens en général d’aller voir ce qui reste de mes pièces dans 
les salles obscures) 53.
Myriam Juan
Université de Caen Normandie
50. Ibid.
51. Il s’agit du Bonheur, créé avant la fin de l’affaire Mélo et dont les droits d’adaptation sont 
aussitôt vendus… à Pathé !
52. Semblent seulement, car Bernstein récusera encore l’adaptation du Venin écrite par 
Marcel Achard pour Marc Allégret.
53. Lettre du 21 janvier 1937 (document transmis par Catherine Bernad).
